Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

« Je suis partie, un jour tu comprendras ». Andi doit se rendre à l’évidence : Marga ne le rejoindra plus dans le une-pièce exigu que les deux jeunes journalistes partageaient depuis plusieurs mois. En quarante courts chapitres déroulant une intrigue psychologique, Dan Lungu tresse les fils d’une narration double : une histoire d’amour et une histoire sur l’amour. Comment oublier une femme est donc bien le livre annoncé par le titre : à la fois l’interrogation dépitée de l’amant délaissé et le manuel didactique d’un homme tâtonnant à la recherche d’expériences lui permettant de l’oublier.
L’action du roman se déroule dans une ville de province, dans la Roumanie d’après 1989. Dan Lungu délaisse ainsi le sujet du communisme, mais cela ne signifie pas qu’il délaisse ses instruments d’observation de la société : ici, le club fermé de la presse et l’univers clos des églises néo-protestantes sont racontés de l’intérieur par le jeune (anti)héros, Andi.
A grand renfort de cigarettes, d’alcool et d’enquêtes menées hors des clous de la déontologie journalistique, les colonnes du journal dirigé par le dénommé Bodo sont remplies de cancans à destination des «veaux » - comprenez les lecteurs - et par des « enquêtes » dont la seule raison d’être est de forcer les potentats locaux à cracher au bassinet. Le service « investigation » mérite ainsi pleinement son surnom de « service secret »…
Un reportage tout à fait innocent mène notre Andi débordant d’esprit critique et d’ironie dans une église néo-protestante : tout est bon à prendre, dans sa stratégie de l’oubli.
Dès lors, le roman est structuré autour de ces deux communautés.
Andi tente d’oublier Marga tout en nous permettant d’entrer dans deux milieux dont les relations au monde extérieur sont, chacune à leur manière, parfaitement autistes.
Seul son effort de reconsidérer les mois passés - pour tenter de comprendre pourquoi Marga est partie- le conduira à une véritable communication avec le monde alentour.

Extrait

Peu de temps après le départ de Marga, j’étais allongé sur mon lit et je me sentais incroyablement seul. De temps en temps, je tirais une bouffée de ma cigarette. La fenêtre était fermée et je n’avais pas la force de me lever. J’avais tout un paquet de relations, mais de moins en moins d’amis. Une liaison avec une femme vous isole sans que vous vous en rendiez compte. L’univers du couple, en égoïste, se suffit à lui-même et vous enferme comme dans un œuf. L’amour, les petites joies et les habitudes construites à deux vous sont la meilleure des nourritures. Quand l’œuf se casse, vous regardez autour et vous clignez des yeux. Comme après un long voyage, vous vous rendez compte que le monde a changé.

Je me sentais seul, dans un grand immeuble de plus d’une centaine de une-pièce-cuisine. Je ne connaissais ni le nom du voisin de gauche ni de celui de droite. Parfois, je les apercevais en train de tourner la clé dans la serrure. J’avais l’impression que ce n’était jamais les mêmes. Ici les gens viennent pour repartir. Ou du moins rêver de partir. Pour un vrai appartement ou une maison avec un jardin. Seuls les vieux, arrivés ici quand ils étaient jeunes, à l’époque où tout était neuf, ne rêvent plus à rien. Ils avalent des médicaments avec un verre d’eau du robinet, feuillettent des albums de famille et somnolent devant une télé en noir et blanc. Les dimanches ensoleillés, ils vont au cimetière contempler leur future tombe. C’est juste une promenade. Ils ont travaillé tout une vie pour acheter ce lopin de terre envahi par les mauvaises herbes et ils veulent en profiter maintenant, parce qu’après, on ne sait jamais. Ils allument un cierge pour celui ou celle qui n’est plus là, qui a quitté l’œuf en premier. Leurs tombeaux seront l’un à côté de l’autre pour l’éternité, c’est-à-dire cent ans, comme le prévoit le contrat. Au bout de cent ans, leur travail tombera en poussière. Leur angoisse, que l’on détecte dans les conversations les plus banales, est qu’on ne les retrouve qu’une semaine ou un mois après leur mort. C’est pour cela que chaque matin, ils vont frapper à la porte les uns des autres. C’est pour cela qu’ils ouvrent, tout contents, à leurs petits-enfants qui viennent voir, un bouquet de fleurs ou un paquet de gâteaux à la main, s’ils ne sont pas morts. Les petits-enfants ont des vues sur le une-pièce-cuisine. En faisant un crédit, ils pourraient acheter un appartement ou même une maison avec jardin. Les vieux ne parlent pas avec les jeunes de l’immeuble, sauf pour leur faire des remarques. Les jeunes font tout de travers. C’est parce qu’ils rêvent de partir, de réussir dans la vie. C’est pour cela qu’ils traitent les parties communes et même leur propre logement comme si ça appartenait à quelqu’un d’autre. Les jeunes, quand ils sont locataires, sont encore plus négligents. Ils ne font que passer, ça change tout le temps. Ils ne laissent derrière eux que des mégots, des bouteilles vides et des papiers. Il ne leur viendrait pas à l’idée de planter une fleur ! Le gouvernement devrait leur interdire de se comporter comme ça. Ou du moins l’administrateur. Mais l’administrateur est un homme divorcé, qui ne lave ses chaussettes que deux fois par an. Il dort avec la lumière allumée pour que les gens croient qu’il travaille. Qu’il n’est pas payé à rien faire. Personne n’est  parfait, mais tout de même.
Tel un coquillage à la retraite, l’immeuble résonnait imperceptiblement du chuchotement des vieillards.

J’étais seul et je fumais. Les projets s’évanouissaient, les pensées dérapaient, toutes les pistes menaient dans le fossé. J’entendis alors frapper discrètement à la porte. Le visiteur tombait on ne peut plus mal, je n’avais donc pas l’intention d’ouvrir. Mais les coups sur la porte continuaient, et de plus en plus fort.
Je n’étais qu’un sac de viande inerte. J’essayais de reprendre mes esprits.
- Ouvrez, ça se sent que vous êtes là ! entendis-je la voix contrefaite du propriétaire.
J’étais soudain un peu plus motivé et je réussis à crier d’une voix enrouée :
- J’arrive !

Je me traînai jusqu’à la porte et j’ouvris. Le propriétaire était frais comme un gardon et de bonne humeur. Il y avait quelque chose de changé dans son aspect, mais je ne savais pas quoi. Il entra, fit d’un regard le tour de la pièce, toussa ostensiblement et ouvrit la fenêtre. Je m’assis sur le bord du lit en me massant les tempes. Le mégot fumant encore dans le cendrier, il se pencha pour lui donner le coup de grâce. Peu à peu je trouvai ce qui avait changé dans son physique. La petite barbe couleur papier de maïs était bien taillée et le cheveu rare autrefois plat avait pris l’aspect d’un chou frisé.

- Votre aura ne me plaît pas, me dit-il d’un air serein, planté sur ses jambes légèrement écartées, tout en me fixant entre ses paupières mi-closes.
« Moi non plus » aurais-je dit, si j’en avais eu la force.
- Je vois des taches marron plutôt de mauvais augure…votre vie spirituelle est perturbée…
Je haussai bêtement les épaules. J’aurais bien fumé une cigarette.
- Infra-énergie, dit-il encore.
- Pardon ?
- In-fra-é-ner-gie. C’est l’avenir.
- Aaaah…
- Ma future épouse est infra-énergéticienne chrétienne, cela ne vous ferait pas
de mal qu’elle vous voie un de ces jours… Elle combine les avancées de la science moderne avec la sagesse millénaire de la bible. Il s’agit d’une science spiritualiste. Les effets des traitements infra énergétiques modernes sont bien plus puissants et plus durables si l’individu respecte les préceptes de la morale chrétienne. Les lois subtiles de l’univers sont duelles, énergitico-morales. Vous ne vous en rendez peut être pas compte mais chaque fois que vous jurez, par exemple, vous produisez des disturbations énergétiques. Dans votre propre corps comme dans le reste de l’univers. Des disturbations né-ga-ti-ves ! Une mauvaise pensée, une contrariété, produisent le même effet. C’est pour cela qu’il est préférable de rester joyeux et moral. Mlle Marga n’est pas là ? J’aurais voulu que vous soyez là tous les deux pour ce que j’ai à vous dire…
Je fis non d’un signe de tête.

- Alors vous lui expliquerez !
- Ouais.
J’aurais promis n’importe quoi, pourvu qu’il s’en aille.
- J’en ai discuté avec ma future épouse et nous pensons que la situation est la suivante. Hum, comment dire ? Pour entrer en résonance avec les lois subtiles de l’univers, il serait bien que vous et Mlle Marga procédiez à votre mariage religieux… Autrement, nous, ma future épouse Angela et moi, nous serions contraints de… c’est-à-dire que nous ne pourrons plus abriter chez nous une disturbation d’une telle ampleur…

Il m’adressa un sourire chaleureux, de toutes ses dents cariées. Puis il ramassa au pied du lit une bouteille de bière vide et en étudia scrupuleusement l’étiquette.
- Vous comprenez ce que je veux dire ?
- Marga est partie, articulai-je, toujours occupé à me masser.
- Vous lui direz quand elle reviendra…
- Elle est partie pour de bon.
- Vous voulez dire que vous êtes séparés ?
- On peut dire ça…
- Oooh, on dirait bien que les lois subtiles de l’univers ne m’ont pas attendu… Peut-être que si j’étais venu plus tôt, une chose pareille ne serait pas arrivée… Mais vous ne devez pas être triste. C’est un mal pour un bien, m’sieur Andi.
Voici une merveilleuse occasion d’entrer en harmonie avec les ondes énergético-morales… et le bonheur ne tardera pas à frapper à votre porte…

Le bonheur se laissant désirer, une sensation d’épuisement me ramollissait les os et m’empêchait de reprendre mes esprits. Je ne désirais qu’une chose : me rallonger. Qu’on me laisse en paix. Qu’il aille au diable. Si j’avais eu le moindre soupçon d’énergie, positive ou négative, peu importe, je l’aurais jeté par la fenêtre. Mais hélas le propriétaire ne devinait rien, il arpentait gaiement la pièce, examinant l’état du parquet, les toiles d’araignée et le robinet de la cuisine. Toujours avec ce sourire indulgent, depuis les hauteurs de son altruisme forcé. Cette fois au moins, il avait laissé chez lui sa baguette de sourcier, ce qui me dispensait du spectacle de son ballet ésotérique.

- Les contrariétés et les soucis, monsieur Andi, nous placent sur des fréquences énergétiques mesquines… on ne peut pas trouver pire… Je sais que vous êtes tourmenté… c’est normal… j’ai pris les loyers sur la caution, et à la fin de ce mois, vous me devrez de l’argent…Vous devez chasser vos idées noires…
En dépit de tous mes efforts je ne parvenais que vaguement à suivre son raisonnement. Les mots me parvenaient au terme de plusieurs échos, comme
à l’extrémité d’un tunnel.
- Ne pas se faire de soucis, voilà le secret… Il ne faut pas vous torturer comme ça…Le mieux serait de régler votre dette tout de suite et vous seriez de nouveau en accord avec les lois subtiles de l’univers…Vous vous sentiriez soulagé et plein d’élan vital…

Tel furent les derniers mots plus ou moins perçus. Ensuite, la scène tourna au film muet dans lequel un nabot coiffé d’un chou hochait sa barbiche et s’agitait de façon ridicule. Il me fallut recourir à toute ma bonne éducation pour me retenir et rester cloué au bord du lit, les coudes sur les genoux et la tête entre mes mains.
À la fin du petit film, je m’écroulai dans les draps et piquai un somme mémorable.

Deux jours plus tard, je descendais, valises à bout de bras et plein d’élan vital, les escaliers de l’immeuble, l’ascenseur étant en panne. J’enfournais les deux valises, l’une de bois et l’autre de toile, fermée par une ficelle, dans le coffre d’un taxi et nous fîmes un premier arrêt devant l’immeuble du propriétaire. Je pénétrai discrètement dans le hall et glissai la clé du une-pièce-cuisine dans la boîte aux lettres. Évidemment, je n’avais rien payé. J’étais fauché. Mais j’évitais d’y penser et de me faire du souci, je n’aurais pas voulu - n’est-ce pas - troubler les lois subtiles de l’univers.

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Carmen Firan nous emmène ici dans le Queens, sur les pas d'un étrange et sympathique exilé, chauffagiste de son état. Le plus étrange, est qu'il se souvient avec luxe de détails de sa vie intra-utérine. Un de ses grands plaisirs est de raconter autour d'un verre comment il passa, un jour, de la "solitude heureuse" du ventre de sa mère, à la "solitude désespérée" du nourrisson emmailloté dans son lit blanc. (L.H.)

Dans ce genre de bâtiments anciens, le chauffagiste est indispensable. Surtout l’hiver, quand les installations se bouchent, qu’il faut changer les filtres et que les tuyaux éclatent au moment où l’on s’y attend le moins, c'est-à-dire pendant un week-end bien glacial. Les locataires du numéro 89-13 avaient de la chance.
Le gardien de leur immeuble était aussi chauffagiste, un métier qu’il avait appris et pratiqué à fond en Europe de l’Est, où tout se déglinguait sans cesse, où rien n’était à sa place et tout marchait de travers.
Il aurait peut-être été plus juste de l’appeler « plombier », mais sa spécialité, dans son pays natal, c’étaient les radiateurs. Comme on supposait, à l’époque du communisme, que la police secrète faisait placer des micros dans les radiateurs, pour pratiquer des écoutes dans les immeubles surveillés, le chauffagiste bénéficiait d’une aura supplémentaire. Il ne suffisait pas qu’il soit un bon ouvrier, il fallait aussi que ce soit un homme de confiance, en admettant qu’il ne travaillât pas précisément pour la police, obsession dont les habitants traumatisés d’Europe de l’Est, n’arrivaient pas à se débarrasser, même bien des années après la chute de la dictature.
A la loterie des visas, Dick avait été gagnant, il avait pris sa femme et sa fille par la main et s’était retrouvé directement à Sunnyside, Queens, où il ne lui avait pas fallu plus de deux semaines pour trouver ce poste de « super », c’est-à-dire de factotum.
- Moi je ne crois pas aux loteries ou à tous ces trucs de chance. J’ai joué comme ça, pour me prouver à moi-même que je ne pouvais pas gagner. Tout ce que j’ai gagné dans ma vie, c’était en travaillant. Rien ne m’est jamais tombé tout rôti dans le bec. Mais cette fois-ci, allez savoir, la malchance ! Je me souciais comme d’une guigne de venir en Amérique, mais comme je me suis retrouvé avec ce visa, je me suis dit : allons-y, on va voir comment ça se passe là-bas, confiait Dick à la moindre occasion, en caressant sa moustache touffue qui renforçait son aspect viril. Mais pour ce qui est de me plaire, non ça ne me plaît pas. Ma petite maison me manque, avec sa treille et ses arbres fruitiers dans le jardin, les amis avec lesquels on allait boire un verre, la vie de là-bas, pauvre mais gaie. Que je travaille ou non, il me tombait toujours un petit quelque chose, et on vivait bien, quoi qu’on en dise. S’il n’y avait pas eu ma femme pour me casser les pieds avec l’avenir de notre fille et des trucs comme ça, jamais je ne serais parti à l’aventure en abandonnant tout.
Dick aurait été capable de déplacer trois immeubles. Il portait de vastes salopettes en jean à même la peau, ce qui mettait en évidence ses bras musclés et sa poitrine velue. Son bureau de « super » se trouvait au sous-sol de l’immeuble, là où il y avait aussi les chaudières, le système d’air conditionné, les machines à laver, et les locaux à outils, pleins de vieux meubles, de matelas troués, de toute sorte de choses inutiles, et les poubelles. Pratiquement Dick régnait en maître sur tout cela.
Les soirs où l’on débarrassait les objets encombrants dans les quartiers plus aisés du Queens, Dick parcourait les rues au volant de sa vieille voiture et chargeait tout ce qui était encore plus ou moins utilisable pour l’entreposer dans le sous-sol. Il avait accumulé avec le temps une collection impressionnante de téléviseurs, de fours à micro-ondes, de lecteurs de cassettes, de chaises, d’aspirateurs, de tapis, d’ordinateurs obsolètes, à peu près tout ce qu’il fallait pour commencer à meubler un intérieur. Certaines choses étaient encore en bon état, il en réparait d’autres et les vendait pour trois fois rien aux nouveaux immigrants arrivés à Sunnyside. « Dans le fond, je fais une bonne action, se défendait Dick, j’ai appris ça chez nous. Prendre aux riches pour donner aux pauvres. Mon bénéfice est insignifiant. C’est plus un geste de solidarité, puisque par ici on n’entend parler que de cela : l’esprit de solidarité. »
Dick s’était acquis la sympathie de tous les locataires de l’immeuble qu’il gérait avec compétence. Il aidait les vieilles dames à porter leurs cabas jusqu’à l’ascenseur, il promenait les chiens, il faisait le baby-sitter chez les jeunes couples, il s’occupait des espaces verts devant l’immeuble et, bien sûr, il changeait les tuyaux, les filtres, les robinets, il débouchait les WC et, plus récemment, depuis qu’il avait émigré au pays de la technologie, il dépannait les ordinateurs. Ce n’était pas vraiment un gros travailleur, mais il était adroit et futé et, s’il ne refusait pas les pourboires, il ne plumait personne. Le nouveau monde ne lui faisait plus peur, il avait vu qu’il pouvait se débrouiller ici aussi, même s’il ne parlait pas l’anglais, puisque Sunnyside était bourré de compatriotes et, de plus, il y avait des magasins, des restaurants, des pâtisseries, des cabinets médicaux, des églises, des journaux dans sa langue maternelle, pour adoucir un peu la nostalgie qu’il avait de sa patrie. Pourtant ce ghetto l’énervait parfois et le poussait à des accès passagers de supériorité :
- On émigre pour échapper à tous ces gens-là et on retombe dessus ici. C’est la même bouillabaisse nationale, mais en plus épais.
Malgré tout, il lui arrivait souvent de verser quelques larmes en écoutant la musique folklorique dans les bistrots où l’on fumait beaucoup et où l’on épiloguait sur la démocratisation du pays que l’on avait quitté. Certains le dénigraient, d’autres le regrettaient, mais pour rien au monde ils n’auraient reconnu ne plus faire partie de leurs lieux d’origine, pas plus qu’ils ne faisaient partie de leur lieu d’adoption. Un dilemme subconscient avec lequel ils devraient mourir.
- Ils ont de tout par ici, ça c’est sûr, mais des tomates comme chez nous, tu n’en trouveras nulle part, soupirait Dick penché sur les verres de vodka vidés de plus en plus souvent et de plus en plus tôt dans la journée.
Dick était sentimental. C’était un homme massif aux gestes délicats, un géant sensible aux miniatures. Il aimait les petits animaux, voilà sans doute pourquoi les souris et les cafards qui grouillaient dans son bureau de « super » au sous-sol ne le dérangeaient guère. Il n’avait rien dit quand sa fille avait amené un lapin, installé dans la salle de bains, et des poissons exotiques pour lesquels ils avaient improvisé un aquarium dans un grand bocal à cornichons, qu’on sortait l’été sur le balcon. Il aimait la gravure et s’était enhardi parfois à pratiquer le métier de peintre-décorateur. Avec ou sans l’assentiment de ses clients il peignait, des frises, simples lignes ou motifs floraux en guise de finition, quelque délicat nénuphar autour du lustre, ou des petits oiseaux de toutes les couleurs au-dessus des meubles de cuisine.
- Il faut embellir la vie : c’était sa devise et il la mettait en pratique du mieux qu’il pouvait.
Ses grandes mains, habituées aux tuyauteries et à la ferraille, pouvaient être douces et agréables. Il caressait les animaux, soignait les fleurs et pleurait en regardant les films d’amour. Il lui restait toujours sous les ongles un peu de rouille ou de noir, témoins de sa journée de travail, ses maillots étaient constamment mouillés à la poitrine et aux aisselles et pourtant il n’était pas repoussant. On remarquait sa virilité plus que l’odeur de sa sueur, sa vigueur plus que ses vêtements râpés à force de se traîner sous les éviers et les WC.
Il aimait sa femme et adorait sa fille, prêt à céder à tous ses caprices, à condition qu’elle travaille bien à l’école et qu’elle soit sérieuse.
- C’est simple la vie. Je ne crois pas à l’imprévu, tout est coordonné et si on ne déconne, pas, on n’a pas trop de surprises. Si on peut éviter les abus, ne pas exagérer, on ne vit pas si mal que ça, tel qu’on est programmé. Moi je ne suis pas très instruit, mais il y a des trucs que je sens, je ne sais pas comment.
Mon grand-père était analphabète mais il savait tout. Il est mort paisiblement, un après-midi ; il a fait sa toilette, s’est rasé, a appelé ma grand-mère auprès de lui, il lui a pris la main et a dit que son heure était venue. Il a fermé les yeux et quelques instants plus tard il avait rejoint les justes. Tout doux, en beauté, paisible. Maintenant, c’est moche comme on meurt, c’est violent, tourmenté ; la mort n’est plus une libération, mais plutôt une humiliation, une condamnation.
Depuis qu’il avait terminé ses études professionnelles, une sorte de lycée en deux ans où il avait appris le métier de chauffagiste, il n’avait plus ouvert un livre. Il se contentait de regarder des films, de feuilleter un journal de temps à autre et pourtant la nature l’avait doué d’un équilibre qui pouvait passer pour de la sagesse : héritage, peut-être, de son grand-père. Le chauffagiste avait des bizarreries qui pouvaient le rendre intéressant dans une conversation autour d’un verre. Quelques voisins de l’immeuble avec lesquels il s’était lié d’amitié descendaient parfois le soir au sous-sol, où Dick avait improvisé une chaude atmosphère de bistrot, très proche de celle de son pays natal. Il avait installé une table de jardin en plastique, ramassée dans la rue, quelques sièges dépareillés et même un parasol, fièrement planté au centre. Il avait soin de garder toujours au frais des bouteilles de bière et de vodka, dans une glacière portable. Ils écoutaient de la musique populaire et refaisaient le monde. Un des colocataires se trouvait être originaire de la même ville que lui, ils y avaient aussi été voisins, ils avaient émigré à quelques mois d’intervalle : le monde est petit et il n’y a pas mieux que le Queens pour s’en rendre compte.
- Vous ne savez pas, les gars, je suis envahi par les souvenirs depuis que j’ai émigré : je me demande comment diable ça se fait. Je me rappelle tout, mais vraiment tout, vous imaginez ça ? Tout ! Jusqu’à mon âge le plus tendre, jusqu’à ma naissance et même au-delà.
Le chauffagiste les éberluait avec ses récits qui entraient dans les détails les plus troublants. Il était persuadé de se souvenir de sa propre naissance.
- Sans blague, leur disait Dick, le regard embué par la force des souvenirs, j’ai assisté consciemment à ma propre naissance.
Au début, ils n’y prêtaient guère attention, mais, avec le temps, Dick les avait conquis et maintenant ils l’écoutaient en retenant leur souffle et ils lui demandaient à chaque fois de leur raconter encore ses souvenirs d’accouchement. Ils vidaient un verre après l’autre sans vraiment croire ce qu’on leur vendait comme une évidence incontestable, émus pourtant par une expérience aussi extraordinaire.
- En fait, je me rappelle de choses bien avant ma naissance, à l’époque où je nageais, à l’étroit dans le ventre de ma mère. On n’a pas beaucoup de place là-dedans et les mouvements sont limités. Le pire, c’est vers la fin de la grossesse. On bouge de plus en plus difficilement, on a envie de se retourner, mais c’est assez difficile, on donne des coups de pieds, on lance les bras, mais c’est à peu près tout. Je me souviens que dans les dernières semaines avant ma naissance j’aurais eu terriblement envie de basculer. Plusieurs fois, je me suis révolté, j’avais bien grandi et je crois que j’ai donné des coups un peu trop forts à ma mère, mais j’ai tout de suite senti les paumes de ses mains qui me touchaient les talons pour me calmer. J’ai reconnu ses mains instinctivement. Elles me caressaient même quand je tapais furieusement. Je n’étais ni nerveux ni agité, je n’aurais pas eu de raisons de l’être. On est bien là-dedans, il fait chaud, on a tout ce dont on a besoin.
- Et on n’étouffe pas ?
- Comment ça, étouffer ? Je n’ai jamais aussi bien respiré de toute ma vie Tout est naturel, propre, aseptique, héhé ! on voudrait bien avoir encore l’air qu’on avait là-bas ! Ce qu’il y a d’extraordinaire c’est que dedans il y a toujours la même température, le même degré d’humidité, tout est constant, vous pigez ? Exactement ce qu’il faut, quand il faut, comme il faut. Rien d’imprévu ou d’inconfortable. On est toujours content. On n’a ni faim, ni soif et si on a faim, il suffit de penser qu’on a faim et on reçoit immédiatement la meilleure nourriture. Tu as envie de poisson, tu peux être sûr que ta mère ne tardera pas à en avoir envie et, comme on respecte les envies des femmes enceintes on lui apportera aussitôt du poisson et ce qui t’arrivera, ce sera l’essence du poisson, toutes les protéines et le phosphore qui font que cela vaut la peine de manger du poisson. Et même si elle ne mangeait pas de poisson au moment où tu en as envie, tu arriverais quand même à absorber l’essence du poisson, parce que tu prendrais sur ses réserves, tout ce qu’il y a dans le poisson. Vous pigez ça ? J’essaie de ne pas faire trop compliqué, mais je voudrais vous faire comprendre comment ça marche. Tu tires d’elle tout ce dont tu as besoin et ta pauvre mère en souffre, elle va manquer de fer ou de calcium. Il y en a qui perdent des dents ou leurs cheveux, d’autres ont les ongles qui pâlissent, des taches sur le visage, elles sont toujours fatiguées. Ceux qui disent qu’une grossesse régénère une femme ne savent pas de quoi ils parlent, elle est vidée de tout ce qu’elle a de meilleur, par contre, toi, là-dedans, tu ne t’en fais pas. Moi, j’y ai été heureux. Jamais plus après en être sorti, je n’ai éprouvé ce sentiment d’être totalement protégé, le sentiment que rien ne peut m’arriver : une sorte d’harmonie divine, quelque chose de difficile à définir, précisément parce que dans cette vie nous ne bénéficions de rien de tel. Les amis, nous naissons heureux. Ce qui se passe après, Dieu seul le sait !
Parfois son bip sonnait et on l’appelait en urgence. Une inondation, des robinets à changer, quelque vieille dame impatiente dont l’aspirateur était tombé en panne. Dick s’y précipitait, il réparait ce qu’il fallait réparer, puis retournait au sous-sol où ses amis l’attendaient dans un épais nuage de fumée de cigarettes. Il revenait, les mains un peu plus noires, la sueur perlant sur son front, il jurait, se jetait un verre de vodka dans le gosier, sa moustache se hérissait, il tapait du poing sur la table et reprenait son récit.
- Ce qui me gênait tout de même, là-bas, c’était de devoir toujours garder les yeux fermés. Le plus drôle, c’est qu’on peut y voir quand même. Je ne sais pas comment ça se passe dans le ventre des autres femmes, mais dans le ventre de ma mère, moi, j’ai vu des choses extraordinaires. Mais je n’ai jamais senti d’odeurs ni vu de couleurs. Malheureusement je ne vois pas avec qui je pourrais confronter ou échanger mes impressions, je n’ai encore trouvé personne qui ait été conscient de sa vie avant sa naissance ou qui ait été témoin de sa propre arrivée au monde. Se pourrait-il que j’aie une mémoire ancestrale, comme dirait l’autre, c’est-à-dire exagérément vaste, lointaine ?! C’est possible. Et depuis que je suis arrivé dans le Queens on dirait qu’elle augmente de jour en jour. Je crois pourtant que la mémoire est infinie, comme toutes les choses infernales. Seulement, les gens n’ont pas l’idée de chercher à se rappeler tant de choses, si anciennes, ils ne peuvent pas croire qu’ils seraient capables d’avoir des souvenirs d’avant leur naissance, sans parler de souvenirs de leur propre naissance, ce qui me semblerait quand même normal, car tout le monde est présent quand il naît, pas vrai ? Si tu as des souvenirs de l’âge de cinq ans, pourquoi ne pas en avoir des cinq secondes qui ont suivi ton arrivée au monde ? Est-ce qu’on ne parle pas du même temps ? De la même vie ?
Ses compagnons de beuverie hochaient la tête, en plein dilemme. Le point de vue du chauffagiste leur semblait très logique sur le moment.
- J’ai vu bien des choses dans ma vie, mais jamais plus je n’en verrai comme dans le ventre de ma mère. Des villes entières, des archipels de tubes gélatineux, des galeries de tuyaux s’étendant comme des nervures le long de parois fluides, une architecture complexe avec des canaux, des labyrinthes, des tunnels et des grottes, des abîmes, le ciel étoilé, des formes parfaites ondoyant dans une délicate toile d’araignée, mais tout cela dépourvu de couleurs, comme un dessin estompé, comme une carte de l’univers en miniature. J’entendais mon cœur battre au centre de cet univers et je continuais de flotter comme un cosmonaute entre ces dentelles transparentes qui m’enveloppaient, me berçaient doucement comme une brise estivale. Le plus curieux, c’est que je reconnaissais tout cela comme si je l’avais déjà vu ; dans le ventre de ma mère je me comportais comme si j’y avais déjà été, comme si j’avais des souvenirs d’une autre gestation, à tel point que je me demande si, finalement, je ne suis pas né plusieurs fois.
Parvenu à ce point, l’auditoire commençait habituellement à perdre patience.
Les uns grognaient qu’on les avait entraînés sur le terrain du surnaturel, d’autres considéraient avec pitié cet homme raisonnable, dans la force de l’âge, ce colosse, qui se mettait à déraisonner, mais ils étaient tous curieux de connaître la suite. Dick s’envoyait alors un verre de vodka supplémentaire, s’essuyait la moustache du dos de sa main creusée de sillons bruns, baissait la voix et laissait filtrer dans son regard des lueurs de conspirateur :
  - Naître n’est pas une partie de plaisir. D’abord parce que ça fait mal, c’est long et dangereux. Tu passes de cette harmonie parfaite dans des spasmes acharnés, inimaginables, tu te débats, tu pousses de la tête, tu agites tes jambes, tu veux absolument sortir, on se demande pourquoi, puisque tu étais si bien là-bas ! Sauf qu’il y a un moment où on ne te laisse plus y rester, tu es obligé de sortir ! Et le pire, dans toute cette histoire, c’est que tu sens ta propre mère s’opposer aussi à toi de toutes ses forces, comme si elle voulait se débarrasser de toi. Au début tu perds l’équilibre, tu glisses, la tête en bas et tu as beau te débattre, la tête t’entraîne vers le bas, elle devient brusquement très lourde, comme si elle était en plomb, tes oreilles explosent, ton pouls s’affole dans cette tension. Et puis voilà que ta tête pénètre dans un tunnel sombre. C’est la partie la plus dure et la plus effrayante de toute l’affaire. Ce tunnel de ténèbres.
- Moi, j’ai déjà entendu parler de cette histoire de tunnel, dit une fois un voisin, mais il me semble que c’était quand on mourrait, pas quand… Et il n’avait pas osé en dire plus. Rien que le mot d’accouchement le glaçait de frissons.
- Celui-là, c’est le tunnel de lumière où tu pénètres quand tu meurs, intervenait un autre, tu as bien entendu, dans celui-ci il fait noir.
- C’est le noir le plus complet, confirmait Dick. La première sensation est atroce. On étouffe, on a les cheveux qui s’emmêlent dans des espèces de racines, j’entendais un clapotis comme celui d’un volcan au bord de l’éruption, je poussais de toutes mes forces, j’en avais le cou tout raide et il me semblait que j’allais rester éternellement coincé là-dedans ; j’avais une épaule complètement bloquée par l’intensité de l’effort. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de cinq ans j’ai eu des douleurs dans l’épaule gauche à cause du passage dans ce tunnel étroit, sombre, froid et humide. C’est alors que j’ai senti les premières odeurs, aussi désagréables que les sons qui m’attendaient une fois qu’on m’eût tiré dehors. Parce que, finalement, ce sont d’autres qui te font sortir en te tirant. J’ai toussé et éclaté en pleurs désespérés. Ils m’ont attrapé, ont essuyé la lave sur mon corps, ils ont démêlé les racines dans lesquelles j’étais emberlificoté, ils m’ont tout irrité la peau. Je crevais de froid et à force de faire des efforts et de crier, j’étais devenu tout violet. J’ai ouvert les yeux, mais je n’ai rien vu. J’entendais autour de moi des bruits étrangers, métalliques, stridents. Et puis soudain, j’ai eu faim, mais cette fois il n’y avait plus aucune essence pour apaiser cette sensation. Par la suite, il y aurait des centaines de litres de lait, jusqu’à ce que tu en aies ras-le-bol. Ils m’ont emmailloté, couvert, mis dans un petit lit. J’étais seul. Dans le ventre de ma mère aussi j’étais tout seul, mais ici, à l’extérieur, c’était une autre sorte de solitude. Sèche. Froide. Assourdissante. Jusque là je n’avais connu que la solitude heureuse, et là, c’était le début de la solitude désespérée, je crois que j’ai eu peur pour la première fois. J’ai compris ce que cela voulait dire d’avoir peur. Osciller entre le bonheur et le désespoir. Être propulsé d’un monde dans un autre. Voir, entendre, sentir et ne pas pouvoir se faire comprendre. Ne pas pouvoir faire marche arrière.
Les voisins étaient déjà tout tristes, ils buvaient de dépit, ils vivaient eux aussi toutes ces choses comme s’ils venaient de naître.
- Tiens, moi, je me souviens comme si c’était hier de ma première nuit de solitude. Ils m’avaient posé comme ça, tout emmailloté dans un lit, couché sur le dos. De là, j’ai vu la lune pour la première fois. Vous allez me demander comment je savais que c’était la lune. Je le savais. Je l’avais déjà vue. Où, comment ? Dieu sait ! Et soudain….
Sonnerie stridente du téléphone de Dick. Madame Simpson, du 9, a une urgence. Son WC est bouché et ses invités vont arriver dans une heure. Le chauffagiste se lève d’un bond. Le devoir avant tout, il laisse tomber tout le monde, sans achever l’histoire, il prend sa boîte à outils et cinq minutes plus tard, il sonne à la porte de madame Simpson qui l’attendait avec impatience:
- Dick, tu es merveilleux. Que ferions-nous sans toi. C’est le bon Dieu qui t’envoie !

Traduit du roumain par Marily Le Nir  

Les mots


J’ai aimé moi aussi une femme
- la seule femme que j’ai jamais aimée -
et puisque je me sentais coupable du fait que les arbres avaient des
      nœuds
comme si leur existence n’était due
qu’à mes sanglots répétés : elle a tiré le verrou
et s’est changée, elle aussi, en arbre. J’écris son nom
sur la crinière de zinc de chaque nuit. C’est une chose bien connue :
les mots attirent le réel. Au-dedans de chaque nom
est aussi présent celui qui le porte. Je ne pourrais
être un arbre que jusqu’à l’automne, de même que je ne souffrirais pas
de savoir que plus jamais je ne serai un enfant (je pleurerais, bien sûr,
aux éclats !). J’écris son nom
sur la crinière de zinc de chaque nuit et cela me suffit
pour l’instant et me suffira pleinement
tant que la seule raison qu’ont les enfants,
dans leur belle innocence, d’attendre l’âge adulte,
est de connaître le nom de toutes les choses.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande un enfant. On lui répond :
« un arrosoir ». Et lui, il répète, heureux : un arrosoir.



Des icônes


Les ombres des fleurs : plus belles que les fleurs.
Le trot des chevaux : plus authentique que les chevaux.
Femme, viens de tes chambres défendues,
toi qui es faite d’amers frémissements de saule,
de neige et fumée. Ne le devines-tu pas, ne le vois-tu pas,
ne le sens-tu pas encore ? J’ai besoin de toi
tout comme certains oiseaux d’eau ont besoin de leur patte cachée.
Viens de tes chambres défendues et des montagnes que tu portes en toi.
Des icônes et de toutes les fontaines
dont pourraient aussi s’élever nos sourires.
C’est à cause de toi que la patience dégouline autour de mes gouttières.
C’est à cause de toi que je suis vague et nocturne : tu ne sens pas,
tu ne me vois pas encore nager vers ton lit comme un serpent !
Toi : beaucoup plus belle que ton ombre
et que n’importe quel mot
parmi les mots qui n’ont pas de pluriel - m’entends-tu ? -
et de ce fait tellement beaux - m’entends-tu ?
chanvre, miel, obscurité - m’entends-tu ?
chanvre, miel, obscurité - m’entends-tu ?



Les interstices d’entre les arbres


Et pourtant, dans une forêt, tu te sens autre :
un flâneur dont la solitude n’est qu’un sac bleu
rempli d’anges. Tu remets un peu tes nerfs au point
et le moral, dont tous les vis
et les écrous sont desserrés. La forêt-église : où l’on doit
marquer le chemin pour le retour. La forêt-femme :
chaque femme est moitié réelle, moitié imaginaire.
Quelles racines ! Quelle biographie ! À l’instant où remue la branche
d’où s’est envolé un oiseau aux ailes bariolées, tu sens
aussi remuer ton nom, en haut, en bas,
plusieurs fois et de plus en plus doucement, tout comme le bruit
d’un cor de chasse. À chaque homme, sa forêt, tant que
chacun d’entre nous est aussi un cerf qui ne peut plus
franchir les portes à cause de ses ramures.
Quelles racines ! Quelle biographie ! Et les interstices d’entre les arbres
dans un jeu de reflets provocateurs : ni plénitude,
ni vide. Une splendeur obscure.
Une frénésie dont il semble que nous n’ayons pas la clé.



Stase


Les vêtements en carton des montagnes - des enfants
de Marie eux aussi ? et la vallée sonore d’une larme
enivrée par sa propre géométrie.
Ne m’envoie plus, ma bien-aimée, tellement d’amour lorsqu’il pleut
et qu’il y a des nuages alchimiques, aux noms exotiques, violets,
ensanglantés, dans le ciel. Je continuerai à marcher, ta beauté passagère
enroulée autour de moi : tout comme un serpent
autour d’un jeune arbre. L’un de ces serpents que l’on a amenés
pour que la mère d’Alexandre le Grand joue avec eux.
L’un des serpents qui étreignaient souvent
les plus belles vierges des temps anciens. Tu me dis
que la musique des serpents n’exprime pas d’états intérieurs.
Tu me dis de me laisser mordre pour apprendre le nom
secret de Dieu. Ma bien-aimée, par-delà les sept montagnes et
leurs vêtements de carton, par-delà les sept miroirs, les sept versants
de la réalité : j’écume, je tourne l’œil, je vole
et claque sans cesse des doigts, tout comme un grand maître des eaux,
enveloppé jusqu’aux épaules dans ta beauté passagère,
jusqu’aux feuilles, jusqu’aux pensées entortillées comme des voies
ferrées. Je crie. Je délire dans une transe continuelle. Je halète.
C’est comme si je courais dans la continuation d’une larme.
C’est comme si nous étions les deux triangles de l’hexagramme
de Salomon.


Mars


Le même tourbillon
qui fait verdir les arbres
m’enveloppe moi aussi :
je sens le bois qui fleurira,
de son bec le pic cogne contre mon cœur,
je tâte mon visage austral et j’y trouve des bourgeons,
une écorce de saule, humble et complexée,
comme un cierge dont la flamme palpite,
je tâte mon autre visage et y trouve
deux ruisseaux de larmes
qui coulent vers le septentrion,
d’un côté vole vers moi le pic,
des violettes bigarrées de pourpre poussent dans mes paumes,
et de l’autre côté vient l’ange pâle
aux longues ailes noires,
accompagné par des agneaux poudrés de farine de blé
et par le dégoulinement extatique des gouttières,
par le bruit des griffes des pigeons sur les toits,
je suis un Janus et plus encore : une femme
au moment de l’accouchement lorsqu’elle a deux têtes,
deux cœurs, deux vies.


Toutes ces choses


Vous direz que les femmes
sont une forêt qui pend au cou
d’un seul oiseau, que la floraison des arbres
- ces nuages d’Hamlet -
aura eu une signification tout à fait différente
de celle qu’elle a - on dirait le déferlement de l’inexistence
de ceux qui se trouvent de l’autre côté, un exercice qu’ils font,
chaque année, en vue de la résurrection. Vous direz
que la femme qui reste agrippée
au même poignet que moi,
au même bord,
à la même possible solitude
ressemble aux grues cendrées qui font beaucoup de bruit
et s’en vont. Le coucou qu’il y a sur le kilim
accrochée au mur - que je tiens de ma mère -,
elle le dressera pour qu’il se jette, tel un hobereau, sur moi,
puis elle partira. Et peut-être que toutes ces choses
seront dites à travers les coups
tellement bien connus des cloches
que l’on attend seulement le dimanche.


À ma place


Des créatures inconnues
portant presque toutes des masques, comme dans un spectacle
      bizarre,
presque toutes muettes comme les ménades
et dont je peux à peine me défendre
grâce au symbole de la lumière -
essayent de me séduire moi aussi
avec les pervers éclats des flûtes
et des hiboux égarés dans leur propre âme,
avec une pomme rouge
tendue à travers la fenêtre, à minuit,
ou bien en me montrant des oiseaux picorant des raisins.
Elles me montrent un ancien miroir fumant
dans lequel j’aperçois, à ma place, un arbre
- celui qui grandira peut-être de moi
et dont je me heurterais, on dirait, tout en le voyant,
dans l’obscurité. L’arbre vert
qui sera, un temps, ma chemise,
l’arbre vert sous l’écorce pensive duquel
je me sentirai comme une vipère
après qu’elle eût changé de peau parmi les pierres
et, surtout, comme la roue d’un potier
lorsqu’elle tournera encore un peu d’elle-même
après que le pot eût été façonné.


De plus en plus souvent


Un canon
qui fait feu dans ma direction, pour l’instant
seulement en murmurant - la mort. Son soleil
brûlant tout comme une jeune femme,
vers le matin, dans le lit blanc,
où l’enfance ne s’est pas encore éteinte pour de bon.
La mort - encore séduisante
comme les rêves où tout
semble possible : même la lévitation,
même l’amour dont le sens
est identique en soi à la raison d’être des poids
accrochés au treuil d’une fontaine.
De mon côté, la réalité
penchera tellement
qu’il y aura des heures et peut-être des jours d’affilée
où je sentirai que les insectes me prennent
pour un insecte,
les cormorans - pour un cormoran
et ainsi de suite : pour un renard de leur lignée,
ces femmes à tête de renard.
Effrayés par des paroles mensongères,
les coqs sauvages de mon sang
ont déjà pris leur envol,
l’un après l’autre. Il fait déjà soir
de plus en plus souvent comme si les aubes
étaient plus rares que les crépuscules
et c’est seulement aujourd’hui que je comprends
que la crèche des bras de ma mère
est depuis longtemps un abîme.


*

Donnez-moi quelques jours de vacances, sombres compagnes
du subconscient. C’est pour la première fois que je ressens le besoin
de me réjouir encore une fois, au plus profond d’une forêt, des hymnes
vertes des sèves. De la manière dont la seconde se casse
en minutes, en heures, et de la dévotion des escargots sortis se promener
parmi les mauvaises herbes encore tendres. Parmi les fougères et les
      gentianes.
Le premier et le si beau désir d’arriver à me coucher, tel un soleil, au loin,
quelque part très loin de moi et de contempler en été
les saints cercles composés d’un arc-en-ciel - ce dragon multicolore -
et d’un navire soudé à son assise aquatique. Quelques jours de vacances,
si possible, sombres compagnes du subconscient,
où quelqu’un tire, d’un puits à treuil, de l’eau profonde -
de plus en plus profonde. Où se montre, toujours, parmi vous -
présences despotiques, rusées et énigmatiques - un ancien ami,
un véritable ami, qui me prie de descendre avec lui parmi les serpents
et les insectes, les lombrics et les vers des pommes,
pendant une semaine ou une heure seulement : tout comme Protée,
dans ses moments de délire. Quelques jours de vacances,
sombres compagnes du subconscient. C’est tout ce que je vous
      demande.
Il y a longtemps que je n’ai plus bu une robe de jeune fille. Il y a
longtemps que je n’ai plus embrassé - sur la bouche et sur les cuisses -
une fleur de tilleul tombée par terre !



*
Tais-toi, mon âme, tais-toi. Il y a tellement longtemps
que le voile d’un ange brûle, nuit après nuit, aux fenêtres,
avec des flammes austères. Il y a tellement longtemps que tu te sens
comme ces femmes enveloppées dans une écorce d’arbre
lorsqu’elles retrouvent leurs amants dans les vergers. Le temps
des doutes et des révoltes : les papillons, les nuages. Peut-être que dans
      l’au-delà
il n’y a plus rien et qu’ils le savent : c’est pour cela
qu’ils sont tristes. Des flammes et des voiles et des maisons
parmi lesquels éclate soudain en pleurs une scie.
Tais-toi. C’est la seule chanson que je te demande. C’est le temps
des corneilles : ces parentes de plus en plus proches
du corbeau de Poe. Le temps des bolets noirs
et des mauvaises herbes qui s’injurient les unes les autres.
Le temps des doutes : que faire ? Le temps des révoltes :
que faire ? Les papillons, les anges et les bœufs - des fichus
noirs au joug - que l’on tire d’un côté
et de l’autre, les nuages. Tais-toi !
Tout en haut d’un acacia fleuri trop tôt
un coucou récite les Saintes Écritures.



Poèmes extraits des recueils
Argent jaune (Editura Albatros, Roumanie, 1988),
Le bouclier de Persée (Editura Vlasie, Roumanie, 1993) et
Une ligne presque noire (AMB, Roumanie, 2000).

« Il y a un obstacle à la lecture », écrivait Cesare Pavese en 1945*, « et c’est toujours le même, dans tous les domaines de la vie : l’excès d’assurance, le manque d’humilité, le refus d’accueillir l’autre, le différent. Nous sommes toujours blessés par l’incroyable découverte que quelqu’un a vu, je ne dis pas plus loin que nous, mais autrement. Nous sommes façonnés par l’habitude sinistre. Nous aimons nous étonner, comme les enfants, mais pas trop. » En un monde toujours plus petit, dont on dit et répète à satiété qu’il est globalisé, et tristement uniformisé, quelle altérité, quelle différence trouver encore pour tâcher de fissurer cette regrettable crânerie qui condamne bien des esprits à un destin de tautologie égocentriste ? Le second numéro de Seine & Danube pourrait fournir quelques pistes.

L’altérité féminine, d’une part, et il nous plaît de souligner que parmi les neuf auteurs présentés ici, quatre sont des femmes : Jeni Acterian (1916-1958), figure aussi discrète et solitaire qu’extraordinairement intelligente de la « génération 1930 » (celle des Cioran, Ionesco, Eliade, Noica, etc.), qui nous a laissé un magnifique Journal d’une jeune fille difficile ; Marta Petreu (née en 1955), philosophe et poétesse de Cluj, célèbre pour ses essais sur Cioran, et dont on lira ici quelques intenses révélations de la mort et de la toute-puissante cruauté ;  Carmen Firan (née en 1958), dont on découvrira le récit inédit d’un « Chauffagiste » racontant les déboires de sa propre naissance ; et enfin Alina Nelega (née en 1960), dramaturge dont nous poursuivrons la lecture avec une autre incarnation, pour le moins perverse, de son écriture
« monologique », Kamikaze.
L’imaginaire le plus débridé, le plus inspiré, d’autre part, avec de nouveaux textes d’Urmuz (1883-1923), le génial précurseur du dadaïsme ; dix poèmes de Mircea Barsila (né en 1952) dans la fraîcheur ésotérique et sensuelle d’une forêt nouvelle, « forêt-église », « forêt-femme » (« Et pourtant, dans une forêt, tu te sens autre : / un flâneur dont la solitude n’est qu’un sac bleu / rempli d’anges ») ; et un extrait de la truculente Encyclopédie des Guivres du fameux Mircea Cartarescu (né en 1956), dont les romans-fleuves post-modernes hallucinés, traduits dans le monde entier, ne sont plus à présenter.
Enfin, en guise de regard neuf posé sur de grandes préoccupations sociales (les jeux, la politique, l’amour !), nous proposons de surprenantes pages de jeunesse du poète et philosophe existentialiste Benjamin Fondane (1898-1944) sur l’éducation et sur les accointances du sport moderne avec les mythes fondamentaux (au sujet d’un combat de boxe de 1921) ; ainsi qu’un savoureux extrait du dernier roman de  Dan Lungu (né en 1969), Comment oublier une femme, récit de l’amoureux délaissé, livré moins à la pitié de soi qu’à un humour volontiers métaphysique.

Lorsque Virginia Woolf donnait comme condition nécessaire à la création artistique « une certaine collaboration » du féminin et du masculin dans l’esprit, et « un certain mariage des contraires** », ne rêvait-elle pas également d’une nouvelle manière de lire, voire de vivre ? Relativement jeune, et radicalement européenne, la littérature roumaine n’est sans doute pas une lointaine terra incognita qui serait du même coup incogniscibilis, mais il n’est pas moins certain qu’elle recèle, dans le creuset unique de sa langue, de réelles ressources pour nous permettre d’être un jour, qui sait ?, autres nous-mêmes, « les yeux perdus vers l’autre dans l’immaculée mélancolie des jardins» (Cioran***).


                                                                                                   Nicolas Cavaillès

* Cesare Pavese, Littérature et société, traduit de l’italien par Gilles de Van, Gallimard, « Arcades », 1999, p. 38.
** Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Claire Malraux, Gonthier, 1951, p. 141.
*** Cioran, Le Crépuscule des Pensées, traduit du roumain par Mirella Patureau-Nedelco, in Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 352.

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Il me manque une page de ce Journal. Qu’y avais-je mis ? C’était peut-être quelque chose de profond, de décisif. 
L’angoisse de me savoir étranger à l’égard de moi-même, à l’égard de ce que j’ai de meilleur en moi m’envahit soudain et j’arrive à comprendre les paroles singulières d’Augustin : il existe en nous quelque chose de plus profond que nous-mêmes.
*
Des hommes. Pas des choses, ni des paysages ; que des hommes. Être assoiffé de l’homme nouveau comme on l’est des nouveaux mondes. Car tout homme représente une forme d’obstination et, par conséquent, une idée.
Et l’on aime à voir quel est le geste de l’idée, quelle est sa voix. Comment elle sourit.
*
La philosophie ne peut exister qu’à la ville, parmi les hommes, sur ces places dont Socrate ne s’éloignait guère. Seule la rencontre d’autrui peut la créer. Superposez les étages, supprimez les jardins (ou tolérez tout au plus ces jardins publics conventionnels) et un philosophe y naîtra, quelque part près d’un escalier de service.
Il existe encore en Roumanie trop de nature.
*
J’habitais depuis quelque temps un appartement dans un immeuble. A l’étage au-dessus, il y avait une noce. On y dansait, mais apparemment sans rythme. De temps en temps, une voix rauque s’élevait parmi les autres ; ils chantaient peut-être un refrain. Une vitre se brisait avec fracas. Quel chaos qu’une fête, quelle absurdité !
Vu de l’intérieur, est-ce la même chose ? Tout s’organise, vu de l’intérieur, et le rythme de la danse est rythme, et les voix se ressemblent, même les vitres brisées font partie de la fête.
Toute fête obéit à une loi propre d’amplification, à l’image de la progression de l’action dans cette scène de L’Idiot de Dostoïevski lorsque le vase doit se briser, et qu’il se brise. Les protagonistes connaissent cette loi de l’amplification et, pour eux, tout se tient, même l’excès ; alors que pour l’observateur extérieur, tout cela n’est que chaos.
C’est ce qui doit arriver à tous ceux qui jugent de l’extérieur toute action, tout événement : ils habitent un autre étage.
Et, veillant tard dans la nuit, je m’aperçois de la profondeur de cet événement que représente une fête. Qui disait que l’on ne pouvait pas « raconter » un bal ? C’est presque un miracle, comme n’importe quel autre événement. La vie est si belle avec sa progression vers un je ne sais quoi ! Une progression rigoureuse, géométrique, stricte, tout comme chez Bach - aboutissant je ne sais où.
Le lendemain, je rencontre une vieille connaissance habitant le même immeuble.
« Que la vie est belle ! », m’exclamai-je un peu trop abruptement.
- Vous étiez de la noce, la veille ? me
demande-t-il.
*
Nous n’avons pas de mot en roumain pour exprimer « le devenir ». Nous en avons quelques-uns pour exprimer l’être, mais pas pour le devenir. Nous aurions pu avoir le terme : passer une (soirée de) fête, quelque chose se passe, cela exprime davantage que le « il arrive quelque chose », ou que « cela a lieu » ; puisqu’il y a déroulement). Mais les fêtards ont confisqué ce mot (petrecere).
Notre seul devenir se trouve dans la fête, dans le divertissement, - dans l’aliénation.
*
Je rêve d’une école dans laquelle on n’enseigne rien, mais rien du tout. Dans laquelle on puisse vivre tranquillement et honnêtement, à l’écart de la cité, et où les jeunes gens, certains jeunes gens du monde, viendraient afin de se délivrer de la tyrannie des professeurs. Car tout et tous, parmi ces derniers, leur donnent des leçons. Tout doit être appris de l’extérieur et par cœur, et la seule chose qui leur soit permise de temps en temps, c’est de poser des questions.
Mais ne voyez-vous pas qu’ils ont eux aussi quelque chose à dire, à confier ? Et ne voyez-vous pas que nous autres, nous n’avons pas toujours des choses à leur dire ? Nous ne sommes que des intermédiaires entre eux et eux-mêmes. (Mais cela non plus, il ne faut pas le leur dire).
*
Le disciple vient vers vous en vous sollicitant. Vous devez lui apprendre qu’il n’a rien à recevoir, qu’il lui faut grandir encore. Le disciple veut devenir lierre. Vous devez le laisser être ce qu’il doit être : mauvaise herbe même.
Et la plus belle fin dont vous puissiez rêver - ô fertilité ! - c’est d’être envahi par les mauvaises herbes.
*
... C’était un homme si jeune et si harmonieux que je fus tenté d’imaginer sur-le-champ un théologien qui se serait exclamé : « C’est vous qui empêchez le monde de progresser ! A vos yeux, le monde doit se perpétuer, repousser sa fin. Dieu sauverait ce monde s’il ne s’y trouvait encore des êtres pour en jouir et pour en retarder, par leurs aspirations païennes, le rachat. »
Empêcher le monde de progresser. Est-ce de la mort ? Est-ce de la vie ?
*
Toute notre vie morale est contenue là : entre le fils prodigue et son frère. On se perd et on s’en repent ; ou bien, on se préserve et on endurcit nos cœurs. C’est mal de ne pas écouter.
Mais c’est mal aussi de savoir écouter - et de se souvenir.
*
L’idée d’une École dans laquelle on n’enseigne rien m’obsède. Un état d’esprit, c’est cela qu’il faut donner aux autres ; pas de contenus, pas de conseils, pas de recommandations. C’est pourquoi nous pouvons nous dispenser de leçons. Même à une personne qui vous le demande, vous ne devez pas donner de « leçons ». Un bouquin que vous sortez de la bibliothèque, un Prélude de Bach écouté à la tombée de la nuit, au calme, ou un exemple de sérénité intellectuelle sont bien plus éducatifs que toute leçon.
Ces jeunes gens s’aperçoivent que vous êtes en train de concevoir une idée et se mettent à en concevoir une, eux aussi. (C’est probablement
« la pensée unique » dont parlait Pârvan).
Je crois que l’on devrait créer cette École.
*
« Tout est vrai là-dedans, rien n’y est exact », aurait dit Barrès se dressant contre les
« ingénieurs » du genre de Charles Martin,
contre les philologues, contre les professeurs, contre les frères du fils prodigue.
*
Austère, comme le frère du fils prodigue.
*
Marie et Marthe - Marie qui reste aux pieds du Rédempteur, Marthe, l’austère, qui s’affaire sans relâche dans la maison - représentent, au fond, le fils prodigue et son frère. Mais le destin du frère est de se perdre dans l’action, tandis que celui de Marie est de se perdre dans la contemplation. Toute la distance qui sépare l’esprit masculin de l’esprit féminin est contenue là.
Les gens se définissent selon la façon dont ils sont capables de se perdre.
*
Que peut bien offrir la nature féminine ? Un seul bonheur, une unique extase. Et tout le génie féminin consiste à atomiser ce bonheur unique en d’innombrables bonheurs, dans une succession et un « devenir » de bonheurs minuscules. Car elle part de l’être (Simmel !) et se trouve ainsi à la recherche du devenir et de la diversité ; tandis que l’homme part du devenir, étant assoiffé de l’être et de l’unité.
Soif de l’Un de se disperser et désir du Multiple de se réunir.
*
En sortant ce soir-là, j’avais en tête le thème unique de la Passacaille de Bach, avec le sentiment que s’il venait à m’échapper, je me viderais.
Seule la musique vous procure vraiment l’angoisse d’être abandonné.
*
Je ne connais rien de plus détestable, en musique, que le final de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Un quart d’heure avant la fin, vous la sentez arriver ; la fin est déjà là.
Bach n’a pas de fin. C’est pourquoi, ses finals sont si beaux. Pas de répétition, pas de conclusion bien tirée, comme chez Mozart ou chez Beethoven. Juste un déchirement ; vain effort de renouvellement : la difficulté de la séparation d’avec la matière, le sommeil, la magie de la musique - à moins qu’il n’ait réussi, par un miraculeux changement de tonalité, la transfiguration.
*
Dans ce livre extraordinaire (à l’écriture médiocre, à cause de ses dithyrambes fâcheux, cependant extraordinaire) écrit par Anna Magdalena Bach sur son mari, je retrouve, cette fois-ci dans le registre de la vie de Bach, la même difficulté de finir. Sa fin contient des finales semblables à sa musique. Il aurait pu en finir après avoir dicté à son gendre Altnikol, durant cette dernière nuit, ce « Je me trouve devant Ton Siège, Seigneur ». Mais ce n’est pas encore sa fin. Peu avant de mourir, la vue qu’il avait perdue depuis pas mal de temps lui revient pour quelques instants ; il voit à nouveau tous ses proches, et lorsque Magdalena lui montre une rose rouge, il dit ceci : « mais les couleurs vers lesquelles je m’en vais sont plus belles encore ! » Encore une fin possible. C’est seulement au moment où il demande à Magdalena de lui chanter quelque chose et qu’elle se met à entonner - quelle voix pouvait-elle bien avoir ? - le choral bien connu, que Bach finit vraiment sa vie.
C’est la difficulté de la séparation d’avec
le sommeil de l’existence.
*
Si vous aimez la musique, - les échappées, les flâneries, les envolées ; si vous aimez la géométrie et la rigueur, sans qu’elles endurcissent pour autant votre cœur et votre esprit ; si vous avez un soupçon de folie et une montagne de mesure - vous rencontrerez un jour la philosophie.
*
Hier j’étais à la recherche d’un local pour mon École ; une maison dans les faubourgs de la ville, pour moi et un ou deux amis. Dans un kiosque, près de la barrière, je me renseigne sur la route qui conduit au bois de Stefanesti.

« Qui cherchez-vous, par là ? », me demande l’homme d’un ton affable. Sur le coup, je sursaute. Au fond, j’étais à la recherche de moi-même. Je m’y rendais afin de rencontrer cette apparition étrange qui est ce vous-même projeté dans l’avenir. Mais je n’ai pas le courage de philosopher avec le buraliste. Je lui parle simplement d’un certain professeur qui vit seul, sans élèves, dans une école où l’on n’enseigne rien. « Avez-vous entendu parler de lui ? », lui demandai-je.
« Ah, oui, il me semble qu’il y a quelqu’un qui... »
Cet homme le savait. Moi, je ne le savais pas encore, mais lui savait tout ce que les autres auraient à savoir.
*
Se retrouver seul, comme un enfant parmi des adultes (Rilke).
*
Les adultes trouvent que les enfants sont heureux ; il en est ainsi des sages avec les fous, des rois avec les pauvres et du frère du fils prodigue avec ce dernier. Quel est le destin qui nous renvoie en permanence à l’autre ? Non pas à autre chose - que nous pourrions nous approprier -, mais à l’autre.
Le fils, tout comme son frère d’ailleurs, est malheureux. C’est ainsi que pourrait débuter un traité sur l’éthique.
*
J’aime le commencement de la Bible. Dieu crée la lumière, puis il s’aperçoit qu’elle est bonne. Il crée la terre et les eaux, puis il s’aperçoit qu’elles aussi sont bonnes. (Ce n’est qu’en créant l’homme qu’il ne s’aperçoit de rien. Était-ce sous-entendu ?) En tout cas, Il crée d’abord et ce n’est qu’ensuite qu’Il raisonne. Quelle réplique extraordinaire à l’adresse de la Théodicée de Leibnitz, selon laquelle, le monde est créé parce que le meilleur.
Nous seuls, humains et leibniziens innés, nous exigeons que le programme précède l’action. Des êtres se détournant de la vie, des êtres absurdes et théoriques, voilà ce que nous sommes !
Il me faudra écrire un Anti-Mathesis. (Quoique... quoique...  Y avait-il tant d’effervescence de l’idée, là-dedans ? Ou alors, n’était-ce que l’effervescence de l’idée ?)
*
Abel, c’est un berger, et Caïn, un agriculteur. Abel erre comme le Fils et Caïn pétrit la terre comme le Frère. Et Caïn tue Abel. Caïn tue toujours Abel.
Je réfléchis, par exemple, aux deux âmes roumaines : l’âme pastorale et l’âme paysanne. Tout ce qui est nostalgie et liberté, tout ce qui est sens artistique, tout ce qui est soif de nouveaux horizons - disent certains - tient chez nous de l’âme du pasteur. Mais l’âme enracinée de l’agriculteur est passée par là en l’anéantissant ; elle l’anéantira.
Nous sommes du pays de Caïn, dans lequel Abel n’est pas encore tout à fait mort. Mais la technique, châtiment de Dieu, viendra et les chassera tous les deux, pour que leur race prospère, pour qu’ils s’accroissent au sens biblique, par-delà les frontières du pays.
*
Quel étrange rôle que celui de la « vague » dans l’histoire roumaine : la vague de Trajan et puis d’autres vagues encore. Au fond, la vague représente le symbole du mouvement ; chez nous, pourtant, elle est devenue statique et comme un rempart de défense. Les origines roumaines résident dans la pétrification des vagues.
Et je me souviens de Russo : « La nostalgie de la Bible flotte au-dessus de la nation ; le pays est écartelé entre les lignes déchirantes des chroniqueurs et les lamentations du peuple. »
Il voulait entendre jaillir un « cri puissant ». Jamais il ne l’entendra.
*
Extrait d’un texte de Hasdeu, au sujet de ceux
qui sont en Enfer : « Ils se seront éveillés le jour du Jugement dernier, nus et noirs, sombres, difformes et terrifiants, diaboliques et
frénétiques. »
Et pourquoi, d’ailleurs, « frénétiques » ? Cela tient peut-être à la vision de l’enfer que notre Église nous a forgée. Mais c’est aussi parce que nous craignons, étrangement, de par notre culture populaire, tout ce qui est mouvement. C’est la même obsession de calme que nous retrouvons dans la conscience roumaine, relevée naguère par Neagoe Basarab, reprenant un certain ascète oriental : « Celui qui néglige l’action, celui-là rencontrera Dieu ».
Mon ami V. a raison de dire : la conscience du peuple roumain ressemble à un cortège impérial.
Pourvu que la longueur du chemin ne nous décourage pas !  dirait C.
*
« Ne savez-vous pas que nous serons les juges des anges ? Et, de ce fait, de nos propres actes ? » (Paul, I. Co. 6, 3.)
Quelque part, Nae Ionescu esquisse un commentaire de ce propos étonnant : « ... le premier (l’ange), n’étant qu’un idéal de sublimation des choses, le second (l’homme) n’est qu’un échelon menant à Dieu ».
Ainsi donc, vous-même, en tant qu’homme, vous vous situez dans une certaine hiérarchie, au-dessus des anges. Ceux-ci ne représentent pas un idéal de perfection pour l’homme, mais pour ce qui relève de sa nature. Peut-être aussi pour les femmes qui sont si attachées à cette nature. Mais je regarde autour de nous afin de trouver quelqu’un qui pourrait juger un ange. Et je ne trouve personne. Cependant, cela est sans importance. Le christianisme vous dit non seulement ce que vous êtes devenu, mais aussi ce que vous êtes.
*
Bach en train de jouer de la main droite une fugue au clavecin, tenant en même temps de la main gauche la taille d’Anna Magdalena. « Il se peut que ce soit la dernière de mes pensées », écrit-elle.
Quelque part, parmi les cohortes d’anges, il existe un soupçon de jalousie.
*
Parmi les bêtes - nous dit la Genèse - il fut impossible d’en trouver une pour venir au secours de l’homme. C’est pourquoi Dieu endort Adam et fait sortir la femme de sa côte.
Si seulement il avait pu trouver quelque chose pour la remplacer...
*
Quelle tristesse de ne pas avoir commis de péché. C’est une tristesse qui accable de temps en temps les anges et presque toujours les médiocres. Avec à leur tête le frère du fils prodigue.
Je retiens le proverbe : « Les péchés retombent sur les hommes et non pas sur les choses. »
Une formule un peu abrupte sans doute, mais au fond tout est dit.
*
Il s’est présenté devant moi, dans le confessionnal, me raconta le Père, pour me demander l’absolution.
« Que venez-vous de faire ?
- Je me rendis compte que j’allais commettre un péché. Mais je sentis aussi qu’étant donné les circonstances, à partir d’aujourd’hui même, je ne pourrais m’en empêcher. Je suis venu vous le dire pour vous demander l’absolution.
- Mais comment pourrais-je vous l’accorder ?
- Si je venais vous dire : « je suis faible, j’ai commis un péché », vous me l’accorderiez. Pourquoi alors ne pas me l’accorder aussi quand je viens vous dire : « je suis faible, je ne peux pas m’empêcher de tomber dans l’erreur » ?... C’est plus grave, par conséquent, de préparer que de commettre ?
- Il est possible que ce soit plus grave parce que c’est là, les manœuvres du Mal.
- Alors tous ceux qui projettent le mal, mais ne le mettent pas à exécution, sont-ils vraiment plus coupables que ceux qui l’accomplissent ?
- Quoi qu’il en soit, eux aussi en sont coupables.
- Il existe alors deux péchés différents : la préparation du mal et son exécution. Je suis ici pour confesser le premier.
- Non, il n’en existe pas deux, c’est le même péché. On ne peut pas confesser ce qui est en train de s’accomplir.
- Mais quelque chose vient de s’accomplir justement : car j’ai pris la décision de commettre le péché. Pourquoi me demande-t-on d’en poursuivre l’achèvement ? »

...............................................................................

« Et que lui avez-vous dit ? demandai-je au Père.
- Je ne lui ai pas encore répondu », me dit-il.
*
Celui qui nous répond c’est Quelqu’un d’autre. Et ce Quelqu’un d’autre répond à tout ce que nous demandons ou ne demandons pas.
*
Deux hypothèses sont possibles : ou bien le frère est le confesseur du Fils, ou bien le Fils est le confesseur du Frère.
Non, à vrai dire, j’ai mal posé le problème. C’est comme si à l’École j’interrogeais de cette façon : Quelle serait votre opinion personnelle ? C’est ainsi que disparaissent les problèmes.


1 Cette réflexion - ainsi que d’autres de ce Journal - ont pu se retrouver dans certains de mes articles. Je leur restitue ici leur vocation naturelle, celle relevant d’un
« Journal philosophique ».

2 Vasile Pârvan (1882-1927), archéologue roumain, docteur en philosophie, professeur d’histoire ancienne et d’épigraphie à l’Université de Bucarest (N.d.T.)

3  En français dans le texte.

4 Alecu Russo, écrivain roumain (1819-1859), auteur du poème en prose « Chant de la Roumanie », dont la version originale a été rédigée en français. (N.d.T.)

5  Bogdan Petriceicu Hasdeu, historien et philologue roumain (1836-1907), auteur de poésies lyriques, de drames, ainsi que d’ouvrages de vaste érudition, tel son Etymologicum magnum Romaniae. (N.d.T.)

6 Neagoe III Basarab (ou Bessarab), prince régnant de la Valachie (1512-1521) fit bâtir et rénover, durant son règne, plusieurs églises et monastères. On lui attribue des écrits à caractère moral et didactique intitulés : Les Enseignements de Neagoe à son fils, Teodosie. (N.d.T.)

7 Nae Ionescu (1890-1940), logicien et philosophe roumain, professeur à l’Université de Bucarest. (N.d.T.)